72 tuổi, lão có năm đời vợ, trong đó có hai vợ là mẹ con ruột. Thậm chí mới đây thôi, người nhà lão còn nói rằng, một cô gái 27 tuổi phải lòng lão và lại sắp sinh hạ cho lão thêm một quý tử.

Đường về nhà lão tuy khó nhưng thật đẹp… Người ta chỉ cứ đi thẳng con đường cong, hút sâu vào rừng cam là tới. Lão Hội được người dân gọi là "thầy bùa đa tình" bởi lão có tài bốc thuốc "yêu" và có nhiều thê tử.

Tìm được nhà thầy "bùa yêu đa tình" đã khó, gặp được lão còn khó gấp bội phần. Chỉ đến khi gặp được già làng chúng tôi mới được chỉ đến "Bản doanh" của lão. Ngôi nhà sàn ọp ẹp, thấp lè tè nằm lọt thỏm giữa rừng cây um tùm. Xung quanh không một bóng người.

Mặt trời đã xuống nửa chừng núi nhưng lão mới vừa tỉnh cơn say, không hiểu say từ sáng hay trưa. Lập cập ra cầu thang đón người lạ rồi trả lời khách bằng giọng khò khè: "Dưới xuôi lên à? Tìm tao chắc khó? May cho mấy đứa hôm nay tao không phải đi đâu, tao đi thăm các bà, lên đây chờ mấy ngày cũng chẳng gặp!".

Chưa nước non mời khách, lão đã vơ vội chiếc điếu ục ngay xó bếp lấy sức già rít một hơi dài rồi tiếp: "Vào nhà uống nước đi, lấy thuốc, bùa hay có chuyện gì?". Biết chúng tôi tìm hiểu về chuyện đời, chuyện gia đình, chuyện tình, lão "thầy bùa đa tình" như tỉnh hẳn men say còn vật vờ trong đầu mình.

Mấy chục năm lão ở một mình, giờ có tuổi mới chuyển lên xóm giữa ở với người con thứ 3 của bà cả. Một chốn đôi ba nơi, khi thì ở với con, lúc lại lọ mọ làm thuốc một mình ở căn nhà sàn cũ nát. Cả thảy lão có 5 người vợ, 14 người con, đến thời điểm này lão còn 11, 3 người đã mất. Thực chất công việc của lão là làm nghề "thuốc" (tức bùa ngải) phục vụ những người tình duyên lận đận. Có bận khách kéo đến nhà lão đông như đi lễ chùa.

Lão kể: "Khách đến từ khắp nơi. Nào là gái Hà Nội, Thái Nguyên, Hải Phòng… lên đây "nhờ vả" tôi nhiều. Đa phần cũng toại nguyện cả.". Mắt lão rạng rực lên, rạng rỡ lắm khi kể về những mối tình với 5, 7 phụ nữ. Lão bắt đầu bằng "chiến tích" của người gần nhất (xã Dũng Phong - Cao Phong). Hôm đó người đàn bà nước mắt ngắn dài hớt hải đến cầu lão.

Chả là chặp ấy chồng bà bỗng dưng lạnh nhạt, có bận bỏ đi theo gái cả chục ngày không về. Chả hiểu thế nào người phụ nữ ấy quay ngoắt 180 độ, không màng đến chuyện bùa ngải cho chồng, thậm chí bỏ luôn cả chồng mà phải lòng lão. Người đàn ông tuổi thất thập ấy giọng còn sang sảng, tếu táo nói: "Thôi thì bà ấy yêu thương mình thì mình không phụ được. Cho bà làm bà ba luôn".

Mang tiếng đa tình nhưng với người vợ cả lão vẫn dành một tình cảm chân thành nhất. Hai vợ chồng lão có với nhau đến 7 người con: 2 gái, 5 trai. Trong buổi lễ hội mùa xuân ấy, đôi trẻ xứ Mường đã quyến luyến nhau sau màn ném Còn. Hai tháng sau, lão với người con gái đó hẹn hò, qua lại và nhanh chóng nên vợ nên chồng. Bà đẻ một mạch cho lão 7 người con, rồi chúng yên bề gia thất.

Lão cười gượng gạo: "Thực tâm có muốn thế đâu nhưng cái nghề của tôi toàn phải tiếp xúc với đàn bà đẹp. Hơn nữa họ lại đang gặp chuyện tình cảm buồn. Chẳng biết có phải phúc đức ở đời hay tai ương mà kiếp này tôi phải gánh". Lão nói là thế chứ người ta bảo mỗi lần gặp đàn bà đẹp đến lấy "thuốc" là lão lại mê mẩn, thậm chí mất ăn mất ngủ. Bằng chứng là câu chuyện của lão trong lần sang xã bên làm "bùa yêu" cho một phụ nữ ngoại tình.

Lần đó lão đem lòng yêu luôn cả khách. Dạo đó lão ít về nhà, có chặp cả tuần không về, nằm lì bên nhà người đàn bà đẹp. Bà cả biết chuyện, tính lại hay ghen. Chuyện vợ chồng dạo đó nặng nề, u ám. Năm ngày ba trận cãi vã nhau, thậm chí vợ chồng còn "thượng cẳng chân hạ cẳng tay". Bà cả không nuốt được cục ức liền bỏ về xóm Trang Giữa sống cùng con cái.

Câu chuyện về bà Cả kết thúc với tiếng thở dài thườn thượt nồng nặc mùi rượu và thuốc lào. Lão nhắc đến bà hai như liều thuốc giải rượu, lão đưa mắt về phía bộ váy Mường còn mới rồi nói: "Bà ấy giúp tôi làm "bùa ngải", chúng tôi ở với nhau rồi bà ấy sinh cho tôi 4 đứa con".

Lão bảo, lão mê bà ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Do người đàn bà ấy hồng nhan mà bạc phận, chồng đi bộ đội được 2 năm thì trót cặp kè với người phụ nữ khác mãi trên Bắc Giang. Rồi người phụ nữ ấy đến nhờ lão làm bùa giúp chồng quay lại. Hai lần gặp khách, không biết vì tài ăn nói hay gì mà lão đã "hạ gục" người phụ nữ đang buồn vì chuyện tình cảm đó. Thế là họ lại quấn lấy nhau như đôi uyên ương.

Hai người vợ trước của lão thấy vậy không chịu được kiếp chồng chung nên lặng lẽ bỏ đi. Vậy là người phụ nữ lạ kia được nhập vào đại gia đình của lão và lên chức bà Ba. Đắm đuối cuộc sống vợ chồng với lão đa tình, bỏ luôn ý định "bùa" giữ ông chồng bộ đội kia nữa. Chẳng mấy chốc bà Ba sòn sòn sinh với lão 2 mặt con.

Đứa thứ nhất bị chết ngạt khi mới 7 tháng tuổi. Hơn 1 năm sau, bà tiếp tục sinh con trai thứ 2 nhưng bị băng huyết rồi qua đời. Gà trống không nuôi nổi con, lão lại vác đứa con thơ bắt vạ bà vợ Cả. Vậy là bà Cả lại đằng đẵng nuôi con riêng của chồng mà chỉ biết ngậm bồ hòn làm ngọt.

Bà Cả, bà Hai bỏ đi, bà Ba được lão sủng ái nhất cũng qua đời sớm, cuộc sống cô đơn, ruộng nương nhà cửa không có người chăm nom, vun vén. Rồi vào một chiều đông lạnh tê tái, lão gặp 5 mẹ con từ Lạc Sơn (Hòa Bình) bồng bế nhau kiếm việc làm. Lão động lòng trắc ẩn đưa họ về phụ việc cho mình. Hai tháng sau khi nhận 5 mẹ con vào làm thuê, lão lại đem lòng thương thầm người mẹ của 4 đứa con nhỏ.

Dù đã có tới 4 mụn con nhưng "lão đa tình" vẫn mê mẩn trước vẻ đẹp mặn mà của người đàn bà miền sơn cước. Có lẽ vì thương lũ nhỏ, muốn có một mái ấm gia đình, có nơi nương tựa người đàn bà ấy đã kết thành "vợ chồng". Vậy là lão đã có tới 4 người vợ!

Uống ngụm nước pha bằng lá rừng thật dài như để lấy hết can đảm, lão kể về câu chuyện người vợ thứ 5 của mình. Ngày đó cô con gái của bà vợ thứ tư được 15 tuổi bỗng dưng bụng cứ thế lớn dần lên. Bà Tư cứ ngỡ con mắc bệnh gì, đưa đi khám thì tá hỏa biết con đã có bầu. Động viên nhỏ to mãi cô gái mới nói cái thai đó là của "bố dượng".

Chẳng còn cách nào khác, quá đớn đau trước sự thực bà đưa 3 con trở về Lạc Sơn để lại đứa lớn bụng mang dạ chửa với chồng mình. Ngay thời điểm bỏ đi đó bà Tư mới phát hiện mình đang mang thai với lão được vài tuần tuổi. Vậy là con gái bà Tư lại được ghi vào danh sách vợ của lão "đa tình". Bà Năm sống với lão và cũng sinh hạ thêm được 2 người con gái. Ở với nhau chừng 3 năm thì bà Năm cũng khăn gói ra đi. Lão buồn buồn nói: "Bây giờ bà ấy mang con đi và làm công nhân gần bến xe Cầu Đen, tỉnh Hòa Bình rồi".

Đáng ra cuộc sống của lão ấm êm nếu lão thủy chung với người vợ đầu tiên. Với 5 đời vợ, có tới 14 người con nhưng cuối đời lão Hội lại chỉ chọn người con trai cả của bà Cả để nương nhờ. Anh Bùi Văn Vị (sinh năm 1968, xã Tân Phong, Cao Phong) chẳng giấu giếm chuyện của cụ thân sinh ra mình.

Anh kể: "Ông cụ nhà tôi số đào hoa lắm. Cho đến thời điểm này, theo tôi được biết công khai thì cụ có 5 vợ. Mẹ tôi là bà Cả - người duy nhất có giấy đăng ký kết hôn hợp pháp với cụ còn lại 4 bà đều chỉ là gá nghĩa vợ chồng trên danh nghĩa. 7 anh em chúng tôi (con bà Cả) là con hợp pháp còn lại đều là con ngoài giá thú. Ông mới chuyển về ở với vợ chồng tôi từ tháng 11 năm ngoái, trước đây cụ sống 1 mình dưới xóm Trang Trên 3".

Chị Bùi Thị Sen (vợ anh Vị) còn nhớ như in cái ngày đầu về đây làm dâu. Có những lần bố chồng chị đi làm "bùa" cho khách cả vài tuần trời không về nhà. Mẹ chồng sốt ruột đi tìm còn bị lão mắng cho té tát. Chị Sen kể: "Thế là bố tôi theo người đàn bà khác ở xã bên. Xóm bản cũng dị nghị nhiều lắm về chuyện ông cụ nhiều vợ. Gần đây có một cô gái trẻ chừng 27 tuổi đến nhà tôi và nói đang có bầu với cụ được vài tháng".

Những câu chuyện chúng tôi được nghe, được chứng kiến khiến chúng tôi không khỏi thương cho số phận bao con người. Người đàn ông đa tình kia sẽ sống ra sao khi về già, lúc ốm đau? Và rồi hạnh phúc của 5 bà vợ kia đều không được hưởng trọn vẹn. Bởi chẳng ai muốn chia sẻ chồng cho người khác. Có những lần cả 3 bà vợ cùng chung sống trong một mái nhà. Kẻ ra người vào, nảy sinh mâu thuẫn. Không chịu được cảnh chồng mặn nồng thiên vị mà các bà vợ lần lượt bỏ đi.

Từ ngày bà Tư phát hiện con gái mình (tức bà Năm) chót dại gây ra chuyện tày đình với chồng thì hai mẹ con giận nhau một thời gian dài. Thế rồi hơn chục người con của lão sẽ lớn lên thiếu học, thiếu ăn. Cuộc sống của 11 người con ấy đến nay chỉ biết đuôi trâu, cái cuốc. Cái đói vẫn quay quắt, bám chặt lấy họ.